Так и случится, поэтому в самом начале выберите конкретное время утром, вечером или в любое другое время. В течение одного часа делайте только упражнения, не делайте больше ничего. Делайте только упражнения. Если вы будете настроены на них, то не будет никаких проблем. Вы сможете ходить по улицам, и вы сможете быть осознающим.
Между «осознанием» и «вниманием» имеется разница. Когда вы обращаете внимание на что-нибудь, то это исключительность — вы лишаете своего внимания всё остальное. Так что в действительности это какая-то напряжённость. Вот почему это называется вниманием. Вы обращаете внимание на что-то одно за счёт всего остального. Если вы обращаете внимание на ваше дыхание, то вы не можете обращать внимание на ходьбу или на вождение автомобиля. И не пытайтесь делать это во время вождения, поскольку вы не можете обращать внимание и на то, и на другое.
Внимание предполагает одну вещь исключительно. Осознание является совсем другим, оно не исключительно. Оно не означает обращение внимания, оно означает быть внимательным: это всего лишь значит быть сознающим. Вы являетесь сознающим, когда вы осознаёте включительно. Ваше дыхание находится в сфере вашего осознания. Вы идёте и кто-то ещё идёт, и вы также его осознаёте. Кто-то производит шум на дороге, мимо вас проходят поезда, пролетают самолёты — всё включается в сферу действия сознания. Осознание является включительным, внимание является исключительным. Но в начале осознание будет вниманием.
Поэтому сначала пытайтесь делать это только в назначенное время. В течение одного часа будьте всего лишь внимательны к вашему дыханию. Постепенно вы сможете превратить ваше внимание в осознанность. Тогда делайте простые вещи — например, ходите: ходите внимательно, с полным осознанием и ходьбы, и дыхания. Не создавайте никакого противопоставления между этими двумя действиями — ходьбой и дыханием. Будьте наблюдателем их обоих. Это не трудно.
Посмотрите! Я, например, обращаю внимание на одно лицо из присутствующих. Если я обращаю внимание на одно лицо, все остальные лица для меня не существуют. Если я обращаю внимание на одно лицо, все остальные выходят из моего поля зрения. Если я обращаю внимание только на нос на этом лице, то всё лицо, вся оставшаяся часть лица выходит из поля зрения. Я могу продолжать сужать своё внимание до одной точки.
Обратное также возможно. Я обращаю внимание на всё лицо; тогда здесь и глаза, и нос, и всё остальное. Затем я расширяю поле своего зрения. Я смотрю на вас не как на отдельные личности, а как на группу. Тогда объектом моего внимания является вся группа. Если я считаю вас чем-то отличным от шума на улице, то я вывожу за скобки улицу. Но я могу смотреть на вас и на улицу, как на единое целое. Тогда я могу осознавать и вас, и улицу. Я могу осознавать весь космос. Это зависит от вашего фокуса — оттого, что он становится всё шире и шире. Но сначала начните с внимания и помните, что оно должно перерасти в осознанность. Итак, выберите небольшой период времени. Лучше всего утром, потому что утром вы свежи, ваши энергии полны жизни, всё на подъёме; по утрам вы являетесь более жизнеспособными.
Физиолог скажет, что вы не только являетесь более жизнеспособными, но и ваш рост несколько больше утром, чем вечером. Если ваш рост шесть футов, то утром в вас шесть футов и половина дюйма, вечером в вас опять шесть футов. Полдюйма теряются за счёт того, что ваш позвоночник от усталости оседает. Поэтому утром вы свежи, молоды, полны жизненной энергии.
Делайте так: не ставьте медитацию последним пунктом своего дневного расписания. Сделайте её первым пунктом. Тогда, когда вы почувствуете, что нет никаких усилий, когда вы сможете сидеть в течение часа подряд, полностью погружённые в дыхание — осознающие, внимательные, — только тогда вы узнаете, что достигли внимания к дыханию без каких-либо усилий; когда вы расслаблены и наслаждаетесь этим без всяких усилий, тогда вы достигли этого.
Тогда добавьте что-нибудь ещё — ходьбу, например. Помните об обоих, а затем продолжайте добавлять что-нибудь. Спустя некоторое время вы будете в состоянии осознавать своё дыхание непрерывно, даже во сне. И пока вы не сможете осознавать его даже во сне, вы не будете в состоянии познать его глубину. Но это придёт, со временем это придёт.
Следует быть терпеливым и следует правильно начать. Знайте это, потому что коварный ум всегда будет стараться придать вам неправильный старт. Тогда вы можете прекратить всё после двух или трёх дней и сказать: «Это безнадёжно». Ум даст вам неправильный старт. Поэтому всегда помните, что следует правильно начать, поскольку правильное начало означает половину дела. Но вы начинаете неправильно.
Вы очень хорошо знаете, что внимание является трудной вещью. Это потому, что вы тотально погружены в сон. Поэтому если вы пытаетесь быть внимательным к дыханию, делая при этом что-либо ещё, вы не сможете сделать этого. И вы не стараетесь оставить другие дела, вы прекращаете усилия быть внимательными к дыханию.
Поэтому не создавайте для себя ненужных проблем. В двадцати четырёх часах вы можете найти для себя небольшой уголок. Вас устроят сорок минут... делайте свои упражнения в течение этого отрезка времени. Но ум найдёт много отговорок. Ум скажет: «Откуда брать время? Нужно сделать ещё так много работы. Где взять время?» Или ум скажет: «Это невозможно сейчас, поэтому отложите это. Когда-нибудь в будущем, когда дела будут идти лучше, вы сделаете это». Остерегайтесь того, что говорит ваш ум. Не слишком доверяйте ему. А мы никогда не сомневаемся. Мы можем сомневаться в чём угодно, но мы никогда не сомневаемся в своём собственном уме.
Даже те, кто так много говорит о скептицизме, о сомнении, о причинности, даже они никогда не сомневаются в своём уме. А ваш ум привёл вас в то состояние, в котором вы находитесь. Если вы находитесь в аду, то это ваш ум привёл вас в этот ад, а вы никогда не сомневались в своём проводнике. Вы можете сомневаться в своём учителе, в своём мастере, но вы никогда не сомневаетесь в своём уме.
С неуклонной верой мы движемся за своим умом как за гуру. А ваш ум привёл вас в тот беспорядок, в те несчастья, в которых вы находитесь. Если вы собираетесь в чём-нибудь сомневаться, усомнитесь, прежде всего, в своём собственном уме. И если ваш ум скажет что-нибудь, подумайте дважды.
Это правда, что у вас совсем нет времени? Действительно? У вас нет времени на медитацию — вы не можете выделить один час на медитацию? Подумайте дважды. Спрашивайте свой ум снова и снова: «Это действительно так, что у меня совсем нет времени?»
Я не понимаю этого. Я не видел человека, который не имел более чем достаточно времени. Я вижу людей, которые играют в карты и говорят: «Мы убиваем время». Они отправляются в кино и говорят: «Что делать?» Они убивают время, сплетничают, читают снова и снова одни и те же газеты, говорят о тех же вещах, о которых они говорили всю свою жизнь, и они же говорят: «У нас совсем нет времени». Для ненужных вещей у них всегда есть время. Почему?
В ненужных делах ум не находится ни в какой опасности. В момент, когда вы думаете о медитации, ум становится встревоженным. Сейчас вы движетесь в опасном направлении, поскольку медитация означает смерть ума. Если вы направляетесь в медитацию, то рано или поздно ваш ум должен будет раствориться, будет полностью отставлен. Ум становится встревоженным и начинает говорить вам много вещей: «Откуда взять время? А если и есть время, то должны быть сделаны более важные вещи. Сначала отложите это на более поздний срок. Вы сможете медитировать в любое время. Деньги более важны. Сначала накопите денег, а затем медитируйте в свободное время. Как можете вы медитировать без денег? Итак, сначала обратите внимание на деньги, а потом медитируйте».
Медитацию легко можно отложить, вы чувствуете это, потому что она не связана с вашим непосредственным выживанием. Хлеб нельзя отложить — вы умрёте. Деньги нельзя отложить — они нужны вам для удовлетворения ваших основных потребностей. Медитация может быть отложена, вы можете прожить и без неё. Действительно, вы легко можете прожить и без неё.
В тот момент, когда вы глубоко входите в медитацию, вы не живёте, во всяком случае, вы не живёте на этой Земле — вы исчезаете. Вы исчезнете из круга этой жизни, с этого колеса. Медитация подобна смерти, поэтому ум начинает бояться. Медитация подобна любви, поэтому ум начинает бояться. «Отложи» — говорит он, и вы можете продолжать откладывать до бесконечности. Ваш ум всегда говорит что-то, подобное этому. И не думайте, что я говорю о других. Я говорю конкретно о вас.
Я встречал много интеллигентных людей, которые продолжали говорить интеллигентные вещи о медитации. Один человек приехал из Дели; он крупный правительственный чиновник. Он приехал только с целью научиться здесь медитации. Он приехал из Дели и оставался здесь семь дней. Я говорил ему приходить в утренний медитационный класс на пляже Чоупатти в Бомбее, но он сказал: «Но это трудно. Я не могу вставать так рано». И он никогда не подумал над тем, что сказал ему его ум. Разве это так трудно? Теперь вы будете знать: упражнения являются лёгкими, но ваш ум не является таким лёгким. Ум говорит: «Как я могу вставать утром в шесть часов?»
Я был в большом городе, и налоговый инспектор этого города пришёл навестить меня в одиннадцать часов вечера. Я как раз собирался спать, но он пришёл и сказал: «Нет! Это безобразие. Я очень взволнован». «Это вопрос жизни и смерти» — сказал он мне. «Поэтому, пожалуйста, уделите мне хотя бы полчаса времени. Научите меня медитации; в противном случае я могу совершить самоубийство. Я очень расстроен и так разочарован, что что-то может случиться в моём внутреннем мире. Мой внешний мир потерян полностью».
Я сказал ему: «Приходите утром в пять часов».
Он сказал: «Это невозможно». Это вопрос жизни и смерти, но он не может встать в пять часов. Он сказал: «Это невозможно. Я никогда не встаю так рано».
«О'кей», — сказал я ему. «Тогда приходите в десять».
Он сказал: «Это также будет трудно, поскольку в десять тридцать я должен присутствовать в своём учреждении».
Он не может взять однодневный отпуск, а это вопрос жизни и смерти. Поэтому я сказал ему: «Это вопрос вашей жизни и смерти или моей жизни и смерти? Чьей?» А он не был неинтеллигентным человеком, он был достаточно интеллигентен. Эти шутки были очень интеллигентными.
Поэтому не думайте, что ваш ум не разыгрывает с вами те же самые шутки. Он очень интеллигентен, и поскольку вы думаете, что это ваш ум, вы в нём никогда не сомневаетесь. Но это не ваш ум, это всего лишь продукт вашего общества. Он не ваш! Он был дан вам, он был навязан вам. Вы были обучены и обусловлены определённым образом. С самого детства ваш ум формировался другими — родителями, обществом, учителями. Прошлое формирует ваш ум, влияет на ваш ум. Мёртвое прошлое непрерывно совершает насилие над живущим.
Учителя являются просто агентами — агентами прошлого, сражающегося против живущего. Они продолжают навязывать вашему уму различные вещи. Но ум так близок вам, промежуток между вами так мал, что вы начинаете отождествлять себя со своим умом. Вы говорите: «Я индус». Подумайте снова, пересмотрите это. Вы не являетесь индусом. Вам был дан ум индуса. Вы были рождены как простое невинное существо — не индус, не мусульманин. Но вам дали ум мусульманина, ум индуса. К вам было применено насилие, вы были лишены свободы, насильно помещены в конкретные условия, а затем жизнь добавляла своё к этому уму, и этот ум становился тяжёлым — тяжёлым для вас. Вы ничего не могли сделать сами; ум начинал насильно толкать вас по своему пути. На ваш ум наложился ваш жизненный опыт. Постоянно ваше прошлое обуславливает каждый момент вашего настоящего. Если я что-либо говорю вам, то вы не собираетесь думать об этом свежим способом, открытым способом. Ваш старый ум, ваше прошлое встанут между нами, начнут говорить и болтать за и против.
Помните, ваше тело не ваше — оно пришло от ваших родителей. Ваш ум тоже не ваш — он также пришёл от ваших родителей. Кто же вы?
Каждый человек отождествляется со своим телом или со своим умом. Вы думаете, что вы молодой, вы думаете, что вы старый, вы думаете, что вы индус, вы думаете, что вы джайн, что вы парси. Нет! Вы были рождены как чистое сознание. Сейчас оно лишено свободы. Эти техники, которые кажутся вам такими простыми, не будут такими простыми, потому что этот ум будет постоянно создавать много сложностей и проблем.
Как раз несколько дней назад ко мне пришёл человек и сказал: «Я применяю ваш метод медитации, но скажите мне, в какой священной книге он описан? Если вы сумеете убедить меня, что он описан в священных книгах моей религии, то для меня будет легче выполнять его». Но почему для него будет легче, если метод описан в священной книге? Потому что тогда ум не будет создавать проблему. Ум скажет: «О'кей! Этот метод принадлежит нам, поэтому делай его». Если он не описан ни в какой священной книге, то ум скажет: «Что ты делаешь?» Ум будет против этого.
Я сказал этому человеку: «Вы применяете этот метод в течение трёх месяцев. Как вы себя чувствуете?»
Он сказал: «Прекрасно. Я чувствую себя очень прекрасно. Но скажите мне... дайте какой-нибудь авторитетный источник из священных книг». Его собственные ощущения совсем не являются для него авторитетом. Он говорит: «Я чувствую себя прекрасно. Я стал более молчаливым, более миролюбивым, более любящим. Я чувствую себя прекрасно». Но его собственные переживания для него не авторитет. Ум ищет авторитетов из прошлого.
Я сказал ему: «Эта техника не описана где-либо в ваших священных книгах. Скорее там много написано против неё».
Его лицо стало печальным. И затем он сказал: «Тогда для меня будет трудно делать это и продолжать это».
Почему его собственный опыт не имеет никакого значения?
Прошлое порождает обусловленность, ум постоянно формирует вас и разрушает ваше настоящее. Поэтому помните это и будьте осознающими. Относитесь к вашему уму скептически и с сомнением. Не доверяйте ему. Если вы сможете достичь достаточной зрелости, чтобы не доверять своему уму, то только тогда эти техники будут действительно простыми, полезными, функционирующими. Они будут порождать чудеса — они могут порождать чудеса.
Эти методы, эти техники невозможно понять интеллектуально. Я пытаюсь сделать невозможное, но тогда почему я пытаюсь делать это? Если их нельзя понять интеллектуально, то почему я говорю вам о них? Они не могут быть поняты интеллектуально, но у нас нет другого способа заставить вас осознать некоторые техники, которые могут тотально изменить вашу жизнь. Вы можете понимать только интеллект, и в этом вся проблема. Вы не можете понимать ничего другого — вы можете понимать только интеллект. А эти техники не могут быть поняты интеллектуально, так как же нам с вами общаться?
Или вы должны стать способными, понимать без участия интеллекта, или должны быть найдены некоторые методы, которые бы сделали эти техники интеллектуально понятными. Второе невозможно, но возможно первое.
Вы должны будете начать интеллектуально, но не цепляйтесь за это. Когда я говорю: «Делайте», пытайтесь делать. Если что-то начнёт происходить с вами, то вы будете в состоянии отбросить свой интеллект и общаться со мной непосредственно без интеллекта, без каких-либо усилий, без посредника. Но начните делать что-нибудь. Мы можем продолжать говорить ещё годы и годы, ваш ум может быть нафарширован многими вещами, но это вам не поможет. Скорее это может навредить вам, потому что вы станете знать слишком много. А если вы много знаете, то это будет смущать вас. Это не очень хорошо — знать много. Лучше знать немного и практиковать это. Полезной может оказаться одна-единственная техника; делание чего-нибудь всегда полезно. Какова трудность в её выполнении?
Где-то глубоко в вас сидит страх. Страх заключается в том, что если вы практикуете технику, то может быть обнаружено что-то, что будет препятствовать вашей реализации — и в этом страх. Это может показаться парадоксальным, но я встречал так много людей, которые думают, что они хотят измениться. Они говорят, что они нуждаются в медитации, они спрашивают о глубокой трансформации, но где-то в глубине они также боятся. Они являются дуалистичными — двойственными; они имеют два ума. Они продолжают спрашивать о том, что им делать, но никогда не делают этого. Почему же тогда они продолжают спрашивать? Да просто для того, чтобы убедить самих себя, что они действительно интересуются своей трансформацией. Вот почему они спрашивают.
Это создаёт фасад, видимость того, что они на самом деле искренне интересуются проблемой изменения себя. Вот почему они спрашивают, ходят от одного гуру к другому, выясняют, пытаются, но никогда ничего не делают. В глубине души они боятся.
Эрих Фромм написал книгу «Бегство от свободы». Название кажется противоречивым. Все думают, что им нравится свобода; все думают, что они стремятся к свободе — в этом мире и в «том мире» тоже. «Мы хотим мокши, освобождения, мы хотим быть свободными от всех ограничений, от всякого рабства. Мы хотим быть тотально свободными», — говорят они. Но Эрих Фромм утверждает, что человек боится свободы. Мы хотим её, мы продолжаем говорить, что мы хотим её, мы продолжаем убеждать себя, что мы хотим её, но в глубине души мы боимся её. Мы не хотим её! Почему? Почему такая двойственность?
Свобода порождает страх, а медитация может дать наиболее глубокое освобождение. Вы освобождаетесь не только от внешних ограничений, вы освобождаетесь и от внутреннего рабства — от своего ума, от основного рабства. Вы освобождаетесь от всего прошлого. В тот момент, когда у вас нет ума, прошлое исчезает. Вы переступили границы истории; теперь для вас нет общества, нет религии, нет священных книг, нет традиций, потому что все они пребывали в вашем уме. Теперь нет ни прошлого, ни будущего, потому что прошлое и будущее являются частью ума, памяти и воображения.
Тогда вы здесь и сейчас в настоящем. Теперь не предполагается никакого будущего. Теперь будет сейчас, сейчас и сейчас — вечное сейчас. Тогда вы освобождены полностью; вы перешли за пределы всех традиций, всей истории, тела, ума — всего. Вы освобождены от ужасного. Такая свобода — тогда где же будете вы? Можете ли вы существовать в такой свободе? В такой свободе, в таком просторе сможете ли вы иметь своё маленькое «я» — своё эго? Сможете ли вы сказать: «Я есть»?
Вы можете сказать: «Я нахожусь в рабстве», поскольку вы знаете свои границы. Но когда нет рабства, нет и границ. Вы становитесь просто состоянием, ничем больше... абсолютным ничто, пустотой. Это создаёт страх, поэтому вы продолжаете говорить о медитации, о том, как делать её, и, в то же время, вы продолжаете обходиться без неё.
Все вопросы возникают из этого страха. Почувствуйте этот страх. Если вы узнаете его, он исчезнет. Если вы его не узнаете, он не исчезнет. Готовы ли вы умереть в духовном смысле? Готовы ли вы не быть!?
Кто бы ни приходил к Будде, он говорил: «Основной истиной является то, что вас нет. И поскольку вас нет, вы не можете умереть, вы не можете родиться; и поскольку вас нет, вы не можете страдать, не можете быть в рабстве. Готовы ли вы принять это?» Будда обычно говорил: «Готовы ли вы принять это? Если вы не готовы это принять, то не надо сейчас испытывать медитацию. Сначала попытайтесь выяснить, есть вы на самом деле или вас нет. Сначала медитируйте на это: существует ли ваше «я»? Имеется ли какая-то субстанция внутри или вы всего лишь некоторая комбинация?"
Если вам удастся выяснить это, то вы узнаете, что ваше тело является комбинацией. Кое-что пришло от вашей матери, кое-что пришло от вашего отца, а всё остальное пришло из пищи. Это и есть ваше тело. В этом теле вас нет, в нём нет никакого «я». Поразмышляйте о своём уме: что-то пришло отсюда, что-то пришло оттуда. Ум не имеет ничего своего, оригинального. Он просто некоторое скопление.
Выясните, имеется ли какое-либо «я» в вашем уме. Если вы проникнете вглубь, то вы поймёте, что ваша личность просто похожа на луковицу. Вы снимаете один слой, а под ним появляется другой. Вы продолжаете снимать слой за слоем и, наконец, приходите к тому, что можно назвать «ничто». Если снять все слои, то внутри не останется ничего. И тело, и ум похожи на луковицу. Когда вы снимете все слои и с тела, и с ума, тогда вы вступите в ничто, в бездну, в бездонную пустоту. Будда называл эту пустоту шунья.
Возможность встретить эту шунью, эту пустоту порождает страх. Этот страх здесь. Вот почему мы никогда не практикуем медитацию. Мы говорим о ней, но мы никогда не делаем что-либо, связанное с ней. Этот страх здесь. В глубине души вы знаете, что здесь пустота, но вы не можете избежать этого страха. Что бы вы ни делали, страх будет оставаться до тех пор, пока вы не убедитесь в этом. Это единственный способ. Раз вы встретите ваше ничто, раз вы узнаете, что внутри вас всего лишь пустое пространство, шунья, то страха больше не будет. Тогда тут не может быть никакого страха, потому что эта шунья, эта пустота не может быть разрушена. Эта пустота не собирается умирать. Того, что собиралось умирать, уже нет здесь; это не что иное, как слои луковицы.
Вот почему много раз, когда вы находитесь в глубокой медитации и приближаетесь к этой пустоте, на вас находит страх и вы начинаете дрожать. Вы чувствуете, что вы сейчас умрёте, вы хотите сбежать из этой пустоты обратно в мир. И многие возвращаются; тогда они никогда не поворачивают внутрь снова. Насколько я понимаю это, каждый из вас испытал в одной из жизней ту или иную медитативную технику. Вы были около пустоты, а затем страх захватил вас и вы бежали. Это хранится глубоко в вашей прошлой памяти, а эта память здесь — это становится препятствием. Когда бы вы снова не думали о том, чтобы испытать медитацию, эта прошлая память, сидящая глубоко в вашем неосознающем уме, снова возбуждает вас и говорит: «Продолжай думать, не делай этого. Ты уже делал это однажды».
Трудно найти человека, а я заглядывал во многих, кто бы не испытывал медитацию раз или два в одной из своих жизней. Память здесь, но вы не осознаёте её, вы не осознаёте, где находится эта память. Она здесь. Когда бы вы ни делали что-нибудь, это становится барьером, это и то начинает останавливать вас многими способами. Поэтому если вы действительно интересуетесь медитацией, выясните всё о своём страхе перед ней. Ответьте искренне на вопрос: вы боитесь? Если вы боитесь, то, прежде всего что-либо, должно быть сделано с этим страхом, а не с медитацией.
Будда практиковал много способов. Иногда кто-нибудь говорил ему: «Я боюсь испытывать медитацию». Но так и должно быть: мастеру следует говорить о том, что вы боитесь. Вы не можете решить за мастера... в этом и нет нужды — принимать самостоятельное решение. Поэтому когда кто-либо говорил: «Я боюсь медитации», Будда обычно говорил: «Вы выполнили первое требование». Если вы говорите себе, что вы боитесь медитации, то значит, что-то становится возможным. Тогда что-то может быть сделано, потому что вы обнаружили глубинную вещь. Итак, что такое страх? Медитируйте на него. Идите и выкопайте его прочь, вот в чём источник всего.
Все страхи в основном ориентированы на смерть. Каковы бы ни были их внешний вид, имя, форма, все страхи имеют в виду смерть. Если вы продвинетесь вглубь, вы обнаружите, что вы боитесь смерти.
Если кто-нибудь приходил к Будде и говорил: «Я обнаружил, что я боюсь смерти», Будда обычно говорил: «Тогда идите на пристань для сожжений, идите на кладбище и медитируйте на погребальный костёр. Люди умирают ежедневно — их сжигают. Всего лишь оставайтесь на маргхате — кладбище — и медитируйте на погребальный костёр. Когда члены семьи покойника уйдут, оставайтесь там. Просто смотрите на огонь, на горящее тело. Когда всё превратится в дым, вглядывайтесь в него поглубже. Не думайте, просто медитируйте на него в течение трёх месяцев, шести месяцев, девяти месяцев.
Когда вы определённо убедитесь в том, что смерти невозможно избежать, когда станет абсолютно определённо известно, что смерть есть способ жизни, что смерть имплантирована в жизнь, что смерть будет обязательно, что нет другого пути и вы уже на этом пути, только тогда приходите ко мне».
После медитации на смерти, после ежедневного наблюдения — днём и ночью — сжигаемых мёртвых тел, рассыпающихся в пепел, — только дым остаётся от них, да и тот исчезает — после медитации в течение нескольких месяцев подряд возникнет определённость: смерть неизбежна. На самом деле это единственная определённость. Единственной определённой вещью в жизни является смерть. Всё остальное не является определённым: оно может быть, а может и не быть. Но по поводу смерти вы не можете сказать, что она может быть, а может и не быть. Она есть, она всегда будет. Она уже существует. В тот момент, когда вы вошли в жизнь, вы вошли и в смерть. И теперь с этим ничего нельзя поделать.
Когда смерть становится определённой, то страха нет. Страх всегда живёт вместе с вещами, которые могут быть изменены. Если смерть должна наступить, то страх исчезает. Если вы можете измениться, если вы можете предпринять что-нибудь по отношению к смерти, то страх останется. Если же ничего нельзя поделать, если вы уже в ней, тогда абсолютно определённо страх исчезнет. Когда страх смерти исчез, Будда позволит вам медитировать. Он говорил: «Теперь ты можешь медитировать».
И вы тоже забирайтесь глубоко в свой ум. Выслушивание бесед об этих техниках будет полезным лишь тогда, когда ваши внутренние барьеры сломаны, когда внутренний страх исчез и вы определённо поняли, что смерть является реальностью. Поэтому если вы умрёте в медитации, то это не страшно — смерть предопределена. Даже если смерть наступит при медитации, страха нет. Только тогда сможете вы двигаться — и тогда вы сможете двигаться со скоростью ракеты, потому что барьеров больше нет.
Проблема не дистанция, а барьеры. Если барьеров нет, вы сможете двигаться сию же минуту. Вы всё ещё здесь из-за барьеров. Это барьерный бег, а вы продолжаете ставить всё новые и новые барьеры. Вы чувствуете себя хорошо, когда преодолеваете барьер; вы чувствуете себя хорошо оттого, что только что преодолели барьер. А идиотизм этого, глупость этого заключается в том, что новый барьер ставится в том же месте, где стоял старый. Его здесь и не было. Вы продолжаете ставить барьеры, затем перепрыгиваете через них и чувствуете себя хорошо; затем вы продолжаете ставить ещё барьеры и снова прыгаете. Вы движетесь по кругу и никогда, никогда не достигаете центра.
Ум создаёт барьеры, потому что он боится. Он даст вам много объяснений того, почему вы не делаете медитацию. Не верьте ему. Идите вглубь, выясните основную причину. Почему человек продолжает говорить о пище и всё же никогда не ест? В чём проблема? Человек кажется сошедшим с ума!
Иной человек продолжает говорить о любви и никогда не любит, а другой продолжает говорить о чём-то другом и тоже никогда не делает ничего, связанного с этим. Эти разговоры становятся навязчивой идеей; они становятся принуждёнными. Кто-то продолжает разговоры, а кто-то считает эти разговоры самим деланием. Разговаривая, вы думаете, что что-то делаете, поэтому чувствуете облегчение. Вы делаете что-то — как минимум разговариваете, как минимум читаете, как минимум слушаете. Это не делание. Это заблуждение, — не вводите себя в заблуждение.
Я буду говорить здесь об этих ста двенадцати методах не для того чтобы дать пищу вашему уму, не для того, чтобы сделать вас более знающими, не для того, чтобы сделать вас более информированными. Я не пытаюсь сделать из вас учёных мужей. Я говорю здесь для того, чтобы дать вам некоторые техники, которые могут изменить вас. Поэтому, какой бы метод ни показался вам привлекательным, не начинайте говорить о нём — делайте его! Молчите о нём и делайте его. Ваш ум поднимет много вопросов. Перед тем, как спрашивать меня запросите глубины самого себя. Спросите свои глубины, являются ли эти вопросы действительно важными или ваш ум просто вводит вас в заблуждение.
Делайте, потом спрашивайте. Тогда ваши вопросы приобретут практический смысл. А я знаю, какие вопросы задают вследствие делания, а какие просто из любопытства, просто из-за интеллекта. Поэтому время от времени я совсем не буду отвечать на ваши интеллектуальные вопросы. Делайте что-нибудь — тогда ваши вопросы станут существенными. Вопросы вроде тех, что это упражнение является слишком лёгким, не задаются после делания. Эти методы не являются такими простыми! И в конце я должен повторить снова:
Вы уже являетесь истиной.
Нужна только определённая осознанность.
Вы не должны идти куда-либо в другое место. Вы должны идти внутрь себя, и в путь можно отправиться сейчас же. Если вы сможете отбросить свой ум, вы сможете войти в здесь и сейчас.
Эти техники предназначены для того, чтобы отбросить свой ум. Эти техники, на самом деле, не для медитации; они для отбрасывания ума. Если ума здесь нет, вы есть!
Я думаю, что этого достаточно на сегодня, даже более чем достаточно.
0
С вот такой техники:
